那是一个阴雨连绵的夜晚，天色灰蒙蒙的，仿佛整个世界都被一层厚厚的雾气笼罩着。我和小林是从小一起长大的好朋友，性格迥异却形影不离。他是个胆子大、爱冒险的人，而我则比较谨慎，总觉得有些事情不该去碰。

那天晚上，我们俩在宿舍里闲聊，聊到了小时候听过的那些“鬼故事”。小林突然神秘兮兮地说：“你有没有听说过‘背靠背’的那个传说？”我摇了摇头，他便开始讲了起来。

据说，如果你和一个朋友在深夜的时候，面对面地坐在一张桌子前，背靠背，然后闭上眼睛，嘴里念出一段特定的咒语，就会看到一些“不该看到的东西”。有人说那是鬼魂，也有人说那是过去的记忆。但不管是什么，一旦看到了，就再也无法忘记。

我听了之后觉得有点害怕，但小林却兴奋得不得了，非要拉着我去试试。我犹豫了一下，最终还是答应了。于是我们找来一张旧桌子，坐在上面，背靠着背，闭上眼睛，按照他说的步骤去做。

“天地为证，阴阳为引，我愿与友共观前世今生……”小林的声音低沉而有节奏，我跟着他念了一遍，心里却莫名地发毛。

就在我们念完的那一瞬间，房间里突然一阵冷风扑面而来，灯光闪烁了几下，接着就彻底熄灭了。黑暗中，我感觉到身边的小林似乎动了一下，但我不敢睁开眼睛。

“你……你看到什么了吗？”我小声问他。

“我……我没看到什么……”他的声音有些颤抖，“你呢？”

“我……我也什么都没看到。”我强装镇定，但心里却越来越不安。

就在这时，房间里的空气仿佛凝固了一般，四周静得可怕。突然，我听见身后传来一声轻微的“咯吱”声，像是有人在轻轻移动。我猛地睁开眼，却发现小林正背对着我，一动不动。

“小林？”我试探性地叫了一声。

他没有回应。

我慢慢转过头，发现他的脸正对着我，眼神空洞，嘴角微微上扬，仿佛在笑，又仿佛在哭。那一刻，我吓得浑身发抖，连声音都发不出来。

“你……你怎么了？”我结结巴巴地问。

他缓缓转过头，看着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。就在这时，我听到外面传来一阵急促的脚步声，紧接着是门被撞开的声音。

“你们在干什么？”隔壁的室友冲进来，一脸惊慌。

我这才发现自己已经冷汗直流，浑身发抖。小林依旧保持着那个姿势，脸色苍白，眼神呆滞。

后来才知道，那天晚上我们所在的宿舍楼，正是十年前发生过一场大火的地方，当时有好几个人被困在里面，没人能活着出来。

从那以后，我和小林的关系变得有些奇怪。虽然我们还是朋友，但他似乎变了，变得沉默寡言，有时候会突然盯着某个地方发呆，仿佛在看什么看不见的东西。

而我，再也没敢和他一起做那种“背靠背”的游戏了。

有人说，那不是鬼，而是记忆。但也有人说，有些东西，一旦看见，就再也无法摆脱。

而我，宁愿相信是记忆，也不愿相信那晚我真的看到了什么。