在那个阳光明媚的午后，我坐在教室的最后一排，望着窗外飘落的樱花，心里默默想着一个人的名字——铃木君。他总是安静地坐在前排，偶尔抬头看看黑板，眼神清澈而坚定。我不知道他是怎么做到的，明明不说话，却让人忍不住想靠近。

第一次注意到他，是在一次班级活动中。老师让我们分组完成一个项目，我被分到了和他一组。当时我紧张得手心冒汗，生怕说错话，但他却很自然地开口：“我们先看看任务要求吧。”他的声音不大，却让我感到莫名安心。

从那以后，我开始留意他的一举一动。他喜欢画画，课间常常拿出素描本，画一些简单的风景或人物。我偷偷看过几眼，发现他的画真的很棒，线条流畅，充满灵气。我想，他一定是个很有故事的人。

有一次，我鼓起勇气问他：“你为什么总是那么安静？”他抬起头，笑了笑，说：“因为我不太擅长表达自己。”那一刻，我的心跳漏了一拍。原来他也像我一样，只是把想法藏在心里。

后来，我们渐渐熟了起来。他会在我写作业时递来一颗糖，会在下雨天把伞倾向我这边，也会在我难过的时候默默陪我走一段路。虽然我们之间没有太多言语，但那种默契，比任何语言都来得真实。

有一天，我在他的书包里发现了一张纸条，上面写着：“我喜欢你，铃木君。”我愣住了，心跳加速，脸瞬间红透了。我不知道他是不是也喜欢我，但我终于鼓起勇气，在第二天的课间，对他说：“我也喜欢你，铃木君。”

那一刻，阳光照进教室，仿佛整个世界都变得温柔起来。

或许，喜欢一个人就是这样，不需要太多理由，只是在某个不经意的瞬间，你就知道，那个人就是你想要的全部。