故事的主角是一位名叫哈蒂耶的年轻女子，她美丽而坚强，却因为部落的传统习俗被迫卷入一场悲剧。哈蒂耶的丈夫是一名勇敢的战士，在一次与邻近部落的冲突中受伤被俘。为了赎回丈夫，哈蒂耶不得不面对部落长老的要求——献出自己的财产甚至尊严。
三毛通过细腻的笔触描绘了这个女子内心的挣扎和痛苦。她不仅要承受失去亲人的恐惧，还要在传统与个人情感之间做出艰难的选择。当最终得知丈夫已经战死的消息时，哈蒂耶悲痛欲绝，她的哭声如同沙漠中的风声般凄凉，让人动容。
三毛不仅讲述了这个悲伤的故事，更深刻揭示了当地文化中对女性的压迫以及战争给普通人带来的深重灾难。《哭泣的骆驼》让我们看到人性在困境中的光辉与脆弱，同时也表达了作者对于和平与自由的渴望。通过这样的叙述，三毛让读者感受到撒哈拉不仅仅是地理上的荒凉之地，更是心灵深处的一种孤独与渴望归宿的情感象征。
