在古朴的庭院里，秋风轻拂过窗棂，带来一丝凉意。张籍坐在书案前，手中握着毛笔，却迟迟没有落下。窗外的梧桐叶随风飘落，仿佛诉说着季节的更替与人生的无常。
他想起远方的故乡，那片熟悉的土地，那些儿时嬉戏的身影。岁月如梭，转眼间已多年未归。家乡的小河是否依旧清澈？村口的老槐树是否依然挺拔？这些疑问萦绕心头，化作浓浓的乡愁。
笔尖终于触碰到了宣纸，墨迹缓缓晕开。他写下：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”短短两句，道尽了游子对家的思念。字里行间流露出的不仅是对故乡的牵挂，更是对过往岁月的深深眷恋。
接着他又续写道：“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”这一句更显细腻入微。在送信人即将出发之际，他竟担心自己表达得不够完整，又将封好的信拆开查看。这种矛盾的心理，恰是内心深处情感的真实写照。
夜渐深，烛火摇曳，映照出他略显疲惫的脸庞。他放下笔，凝视着桌上那封饱含深情的家书，心中五味杂陈。或许，这不仅仅是一封普通的信件，而是他对过去、现在乃至未来的某种寄托和期盼。
窗外，秋月高悬，洒下一片银白。张籍合上双眼，任由思绪飘向远方。他知道，无论身在何处，那份对故乡的思念永远都不会消散。正如这秋天的落叶，虽已远离枝头，但根仍在泥土之中，生生不息。
